還是那個四十平的兩居室，還是那個火鍋。
三駕馬車沉默不語。
許非夾了片五花肉，蘸辣椒油，帶著點酸菜一口塞進去。大肉片裹著汁水在嘴里翻滾，與噴香的辣油產生了奇妙的味覺反應。
“吃吃，用不著愁眉苦臉的。”
編外人士最活潑了，道︰“咱們先把情況捋一捋，老竇你先說說。”
“老局長病退，新來的劉局長以前在新影廠干，管理有一手，但感覺不太懂故事片。而且這人保守謹慎，沒什麼魄力。
審查委員會和復查委員會重組了，正式掛名。
明年會發布《電影管理條例》，就這些。”
竇守方道。
“老吳你呢？”
“我沒什麼可說的，我想辭職了。”
此言一出，三人大驚，忙勸道︰“不至于，並非原則錯誤，你還能繼續干。”
“路線不同，我怎麼干？”
“你別這麼想，那些舉報信就是為了逼你辭職，你要真辭，就隨了他們的意。”
“是啊，好歹等到明年開會，看到底怎麼說。”
“……”
吳孟臣嘆了口氣，沒答應也沒拒絕，其實心里明白，改革已經進行不下去了。
許非拍了拍他，也捋清了這段電影史。
原來這就是導火索︰大會之後，頑固派借題發揮，先逼吳孟臣下台。而這幾人都屬于“不講政治”，肯定不受待見了。
xx部貫徹精神，大搞主旋律，改革中止。
但最䱇兒的是，莫名其妙搞了幾年，最終又回到原來的改革路線上︰建立院線制，解放生產力。
許老師是小角色，改變不了時代背景，不過他琢磨琢磨，道︰“馬克思教導我們，凡事辯證去看。
即便在一片灰暗的廢墟中，也會有綠色的希望。”
“你做詩呢？”竇守方吐槽。
“別打岔！我覺得吧，首先心態要好，改革沒有一蹴而就，皆是艱難坎坷。
時間會證明真理，我們自己不能放棄。因為電影市場不像別的，見效很快，政策對不對頭，一兩年就心知肚明。
我們就當走了些彎路，暫時蟄伏。”
他先做心理建設，繼續道︰“中央定的調子不會更改，但我們可以在細節上補充。”
“缺乏說服領導的理由。”吳孟臣搖頭。
“有的，有的！”
他轉向田領導，問︰“您參加中美wto談判？”
“對的，他們比較看重電影這一項。”
“所以啊！中國入世，勢必更加開發，好萊塢侵佔會更加激烈。那為什麼，為什麼……”
許非拍著桌子︰“為什麼不在老外進來之前，先給我們自己松綁呢？非要等開放之後，讓我們這些手無寸鐵，毫無經驗的生瓜蛋子去跟好萊塢戰斗？
為什麼不讓我們先積累積累經驗，培養培養人才呢？！
我們支持主旋律，但可以提議盡快把資質放開吧？當然，要等走了彎路之後，否則不知道疼！”
什麼叫疼？
1996年產量降到了110部。
1997年下降到88部。
1998年只有47部。
大量影院倒閉，在院線改革之前最谷底的時候，全國年電影票房還不到9億。
“……”
三人默默不語，臉上又有了些光。有些事情，還得體制外的人能屈能伸，他們多多少少都帶點理想主義者的色彩。
“吃菜吃菜。”
“看看明年開會下什麼文件。”
“吃菜。”
………………
第六代導演給人的印象，就是聚焦邊緣群體，關注城鄉變遷中這部分人的生活狀態。
但其中有個另類，叫管琥。
他適應性非常強，要商業有商業，要藝術有藝術，電影電視劇全行。《殺生》《斗牛》《黑洞》《冬至》，包括《我和我的祖國》里的《前夜》篇，也是相當出彩。
今年27歲，身材高大，面相凶悍，這會兒坐在辦公室里無所適從。
“別緊張，好歹我們合作過的。《一場風花雪月的事》反響不錯，年輕輕功力不俗啊。”
“您過獎，公司提供的條件好，不然我也不能發揮。”
管琥小心回話，一頭霧水。
許非笑了笑，道︰“今天請你來，是問問有沒有興趣加入公司？你先看看合同。”
管琥翻看條文，約莫明白了。簽約導演，公司有戲會給自己拍，或者自己提策劃，公司完善再拍攝。
五年期限，作品數量不限，每部給酬勞和獎金。
讓他心動的有兩點︰一是電影電視劇都可以拍；二是將來可以帶團隊，組建工作室或擔任公司中層，趙寶鋼那個性質。
“……”
管琥簡單思考了一下，天下的資源和財力，二話不說刷刷簽字。
“好，爽快！不廢話，現在就有個題材，需要你具體執行。”
許非遞過一個本子，道︰“警匪劇，自己編或者取材真實案件。以一個重案組為核心，描繪群像，斗智斗勇可歌可泣。
我會給你配一個制片人，編劇、演員等自己籌備，可以麼？”
這麼颯的嘛？
管琥詫異，同時又覺得被信任，道︰“好，我盡力而為！”
談完事，他出門剛好踫上倆人，互相點點頭，擦身而過。這倆人進了屋子，招呼道︰“許總！”
“坐！”
許非擺擺手，笑道︰“是不是很奇怪找你們？”
“呃，確實。”
侯洪亮搓搓手，緊張道︰“跟許總只有一面之緣，真的想不明白。”
旁邊的孔升點點頭。
侯洪亮還在打雜，孔升已經是經驗豐富的攝影師，在山影頗受重視。他們都參與了《白眉大俠》《甘十九妹》。
“那我就直說了。我覺得兩位都是人才，求賢若渴，希望能加入我們公司。
小孔，你可以獨立執導電視劇。小侯，你可以做他的制片。”
噗！
一個條件，已經心猿意馬。
山影很有實力，但天下是大勢啊，常青藤劇場干的央視收視率狂跌，兩家一年400集劇！
當然，山影也答應讓孔升獨立執導，《民警程廣泉》，兩集劇。
“不願意也無所謂，還是朋友，難得來京城就多玩幾天，費用我包。”
“……”
更搔的倆人激動，不是我們不忠心，敵方給的太多。
“許總，這個，這個，呃……”
侯洪亮不好意思應。
“沒關系，沒關系！”
許非笑著起身，拍拍他們肩膀，“歡迎加入，期待兩位的表現。”
人走後，許老師靠在椅子上很充實。
千軍易得一將難求，他需要能獨當一面的導演和制片人。寧皓、徐錚神馬的太嫩了，不然你以為他不下手？
公司現在有點像老母雞，各種抱崽。
將來半個娛樂圈都叫爸爸。