晚九點。
體育館四周燈光通明，散場的觀眾形成一道稀疏且延長的黑線，又在路口左右分流，各尋交通工具。
2個小時的首映禮回味無窮，談論著剛才的節目，歌手的歌，演員的采訪，現場抽獎，新鮮有趣。
沒奔著電影來的，也忍不住想看看。
吳孟臣對這東西最為贊賞，認為可以借鑒，一場首映禮影視歌全有，促進文化繁榮。
眾人返回酒店，許老師脫掉外套，襯衫塌了一片。他擔當主持人，體育館的大燈一烤，整個人油汪汪的。
簡單沖了澡，往床上一躺，小旭又貓兒似的蜷在懷里。
“累麼？”
“嗯。”
“辦的不錯，流暢不卡殼。”
“節目不精彩，沒你的奇思妙想。”
“首映禮有點小趣味就行，總體還得莊重些，這樣就挺好。”
許老師欣慰，這丫頭成長極快，已經能操持大事了。就像那個音樂風雲榜，自己都嚇了一跳。
空手套白狼啊，深得我真傳！
小旭全程在後台指揮，如今也松口氣，枕了一會忽道︰“張藝某他們過來，算是欠人情了。”
“欠了就還唄，完了再欠，人情社會嘛。”
“我倒不怎麼喜歡，看著別扭。”
“怎麼說？”
“有點貌合神離。”
“結婚鬧的唄。鞏麗想結婚，張藝某不想結，圈里早不是秘密了。”
“她也65的吧？”
“嗯。她三十歲之前結不了，倆人應該就掰了。還有姜聞和劉小慶，也是鬧這出，長不了。”
“喲，那您鬧哪出呢？”
“我又不是沒提過，你倆不干啊。”
“呸！誰跟你里一個外一個的，沒意思。”
小旭哼了聲，肯定道︰“還是賺錢重要！”
倆姑娘去了趟美國，啥都見識到了，什麼當天認識，當天結婚，第二天又離的……
沒勁透了。
聊了一會，她在懷里拱了拱，睡了過去。
許非也迷糊著，約莫11點20，電話狂響，前台叫醒。
倆人打著呵欠，換了休閑裝下樓。
眾人超級給面子，都準備去看。于是到了大光明影院，吳孟臣也在，二樓的最後面留了座位。
夏剛非常緊張，一個勁抻頭看。二樓坐了一半，一樓近乎全滿，黑壓壓的。
說來可憐，好容易執導一部好片，拖了一年多才上映。跟許老師一塊玩，太刺激。
“吳總，這個上座率怎麼樣？”
“好啊！我們可是多家影院同時上映。別家或許差點，但也是近些年最好的午夜場。”
吳孟臣笑道︰“想當年放《亂世佳人》，上海灘通宵排隊。78年放平反的戲曲片《紅樓夢》，也是通宵排隊。
現在不行了，午夜場觀眾始終不多。”
“主要新鮮勁過去了，我們沒有相應的文化氛圍。”
許老師接茬，道︰“香港的氛圍就非常棒，午夜場和賀歲檔是兩大王牌。他們的午夜場通常是試映，男男女女聚在一塊，呼朋喝友。
看到佳處，大聲叫好，看到爛處，也會立即喝倒彩，甚至往銀幕上扔甘蔗，還得了個‘咬蔗幫’的外號。
導演、演員就藏在其中，觀察大家反應。有些影片實在太爛，觀眾就堵住出口，導演只能從後門倉皇而逃。
所以就形成一個規律，午夜場爆，片子必大賣。”
“……”
眾人听得悠然神往，許老師又走了神︰我第一次看零點場，還是婦聯4的時候，也特娘的通宵排隊啊！
很快，十二點整。
燈光暗下，銀幕亮起。葛尤、徐凡端正坐姿，首次看成片。夏剛忐忑不安，張國師主要是好奇。
一樓最前排，則是本地和甦、浙的記者，被邀請前來寫影評。
影片一開始，先是一小段淡淡的，非常輕的音樂，仿佛就幾個跳動的鋼琴音階。隨即被吵雜的機場噪音掩蓋，一架國際航班調轉方向，在跑道上準備起飛。
銀幕上顯出主創人員︰
制片人︰許非。
導演︰夏剛。
編劇︰鄭小龍、馮曉剛。
主演︰葛尤，徐凡。
跟著畫面一轉，跑到大廳內部，在英語廣播中，人頭攢動。
張藝某對老同學夏剛很了解，情感細膩，擅長拍男女間的微妙關系，但別的都蠻一般。開場這兩個鏡頭，干淨利落，第一觀感不錯。
隨即，只見葛尤坐在大玻璃窗的窗台上，左顧右盼。
他吐出一口煙，目光停在一個方向，有個風騷的女人正在走來。
鏡頭給了他特寫，黑色帽子，黑色大衣，帽子遮住發際線，露出很得體的鬢角。胡子和眼神都很干淨，干淨到有一絲冷淡。
“這是葛尤麼？”
“不太像啊！”
“跟李東寶完全兩個樣。”
觀眾小聲議論，現場的行家卻眼前一亮，這樣的葛尤可從未出現過。
都市人。
像個都市人。
“跟誰樂呢？熟人都來了？”
“非得跟熟人樂呀？出門在外，就得禮貌周到，美國人特講究這個，這叫溫馨。”
蓋莉莉客串的妻子探頭張望，道︰“你先把行李裝上吧，我得去個廁所。一飛十幾個小時，我可受不了。”
“哎，哎！”
葛尤叫住她，“國際航班我不清楚，反正國內航班都有廁所。”
“哈！”
底下一陣輕笑，這妻子又騷又沒文化。
一番對話，簡單明了的交代背景︰妻子要出國，丈夫送行。
蓋莉莉露出一絲傷感，道︰“也就是說，沒有一點依依惜別之情？”
“……”
葛尤低著頭，用皮鞋蹭著煙頭，然後抬起眼，摸了摸她的臉。
“嗚嗚……嗚嗚……”
蓋莉莉撲到他懷里低聲啜泣，葛尤拍著她後背，“得了得了，你要是不想走，咱這就退票去。”
“去你的，誰說我不想走了？”
她立時抽身，親了對方一口，笑道︰“走吧！”
短短幾分鐘，個性鮮明，一個婊里婊氣，一個性情內斂。
議論聲更多，觀眾對寡言少語的葛尤非常新奇，“不說喜劇片麼？看著不像啊？”
“人家是愛情輕喜劇，愛情為主。”
“哎，他叫什麼啊？”
“不知道，沒說。”
奔著喜劇來的不太愉快，在他們的印象中，得是陳小二那種，開場就熱熱鬧鬧，直接在腦袋上頂個標簽︰
我是喜劇片！
而這部從一開始，就有一種很微妙的孤獨感纏繞其中。
觀眾繼續觀看，見妻子興高采烈，丈夫非常後悔；見他們在入口分別；見蓋莉莉推著行李車，道︰“我走了，你也好好的。”
“嗯，來信吧。”
她走了進去，回身飛吻，頭也不回。
葛尤扒著厚厚的大玻璃窗，努力往里面瞧，有女人的影子，有他人的匆匆，有那件白色大衣，愈行愈遠。
他邁開大步跑到二樓，在欄桿前揮了下手，又換到另一個位置，探身張望。
女人推著行李車，那樣高昂的，開心的，迫不及待的，似不想在這里留下一點回憶。
“……”
他看了半響，直到再也不見。
然後慢慢撤回身，鏡頭死死釘在這個背影上，黑色的大衣，黑色的帽子。
依舊人來人往。