重慶飯店不在重慶,在京城。
西壩河光熙門北里,六層樓,不大,一百多間客房,1991年開業。
下午,制片主任老錢領著一個混小子進來,十六七歲,黑油油的像個小猴兒,道︰“以後你就住這兒,倆人一間房,跟你一塊的叫耿 ,老實點別打架啊!”
“我,我肯定不打架!”
小子縮著脖,滴溜溜到處打量︰“主任,這首都的酒店也沒咋,跟青島差不多。”
“有咋的你住得起麼?一百多人住長城飯店,那特麼得多少錢?”
老錢是《歡喜姻緣》的制片主任,此番又被請來。劇組初創,人員未齊,副導演、劇務等先到了。
上到五樓,推開一屋,喊︰“耿 ,把那倆孩子叫來!”
“誒!”
一個瘦高的年輕人去了。
不多時,人到齊,老錢介紹︰“這小子叫夏宇,這是寧婧,這是陶虹。你們先熟悉熟悉。”
老錢走了,四人都挺拘謹。
寧婧先開口,問︰“小子,你多大?”
“我76的。”
“我72,叫姐!”
“……”
夏宇瞅瞅對方,跟自己一樣黑,好像山里的野孩子,大眼楮大嘴,笑起來讓人心慌意亂。
再往下看,是寬松的襯衣,胸脯鼓鼓的。
他不敢再瞧,叫了聲︰“姐!”
“嗯,好孩子。”
“哎哎,還有我呢,我也72的。”
“姐!”
“誒!”
小桃紅就完全沒有攻擊性,又在傻樂。
夏宇非常皮,初來乍到才收斂些,小心問︰“哥哥姐姐,我們是被選上了麼?”
“不清楚,我覺得是備選,可我也沒看別的演員來。”耿 也疑惑。
“興許還在挑呢。”
“反正來了就爭取留下,別想別的。”寧婧最堅定。
“嗯嗯,大家加油!”
小桃紅有點心虛,她可是許老師親自打電話,自認為走了後門。
聊著聊著就熟了,互相刨根問底。
這年代的人貌似都有些故事,父輩留下的傳說,子孫繼承著離奇古怪。
比如耿 ,他是中央美術學院的學生,爺爺叫張仃,著名畫家,參與過國徽設計。
當年抗戰,為了工作需要,張仃把長子托給一位姓耿的朋友撫養。此人無子女,索性收為養子,改叫耿軍。
耿 便是耿軍的兒子。
再如夏宇,父親本是青島話劇團演員,後離異,移居杭城從事繪畫,同時在京城的藝術研究所工作。
他小時被寄養在日照的姑姑家里,後在青島上學,父親杭城、京城兩頭跑,見面機會並不多。也是在報紙上看到消息,才向劇組推薦了兒子。
熱絡了一會,老錢又回來了,抱著一卷東西,“來來,都貼上!”
“貼哪兒啊?”
“貼你們屋。”
四人打開一瞧, ,全是毛、林、紅小將的舊畫報。純手畫,紅的耀眼,舊的斑駁。
夏宇也不懂,手腳麻利的貼了一屋子。
跟著吃晚飯,許老師定的規矩,只要來新人,晚上吃肉。93年的油水依然不是很足,夏宇干掉了一只大肘子,一個人。
紅燒的,軟爛鮮香,連皮兒都是金紅色。
末了躺上床,摸摸鼓起的肚子,奇妙美好。
似乎從他踏上火車,遠離自己的高中學業那一刻起,就走了一條神奇的道路。他扭頭看牆,牆上是偉大的毛爺爺。
“光輝照耀,保佑人民。”
混小子閉上眼,睡了過去。
…………
姜聞就沒見過這樣的。
人家說“過幾天讓你看看演員”,這個幾天,指不定多長時間。就跟“改天請你吃飯”一樣,沒譜。
可過了幾天,許非真讓他去看演員。
于是,他懷著一種疑惑、驚詫又莫名很生氣的心情,到了重慶飯店。
“許老師!”
“姜老師!”
許非穿著長袖襯衫,牛仔褲,台階上一站跟米開朗基羅的大衛一樣。
二十八歲正好的年紀,往前奔三十而立,成熟迷人,往後看青春尾巴,生性刺激。姜聞只比他大兩歲,糙的原始粗野。
“先介紹一下,這是制片主任老錢,這是財務總監小林,一百多人隨時待命。”
“都是北影廠的?”
“大半。”
姜聞眨眨眼,這小子跟北影廠這麼鐵麼?我閉關錯過了什麼?
倆人上樓,許非把演員叫出來。
“夏宇,馬小軍。”
“ !”
三十歲的姜聞站在那里,深情的目光望過去,滿眼都是自己十幾歲的影子。
“小子不錯,像!”
“像麼?”
“很像!”
“那就好。寧婧,米蘭。”
“……”
姜聞一搭眼,微微皺眉,道︰“你笑一下我看看。”
寧婧咧開大嘴笑。
他不置可否,道︰“這個呢?”
“耿 ,劉憶苦。”
“嗯。”
“陶虹,于北蓓。”
“嗯……過來說話。”
他把許非叫到一邊,道︰“米蘭得是高個子,皮膚好,氣質巨佳,那叫大颯蜜。寧婧太矮太黑,笑起來過甜,不成不成。”
大颯蜜是京城詞匯。
矮大緊做過釋義︰“人長得好看,沒公主病,而且你越man,我越愛你。你上街打架我幫你提板磚;你上街茬琴,我幫你唱和聲。你被打成植物人,我養你一輩子。”
具象化一點,就是《老炮兒》里的許晴,那是老男人們的最愛。
還有個詞,叫果兒。
指喜歡搖滾的女孩子。尖果兒指漂亮的女青年,蒼果兒指不再年輕的女性。
許老師不喜歡,對這些詞有種生理性的討厭。
話說回來,姜聞繼續道︰“耿 還成,陶虹最好,但還需要觀察。”
“沒功夫觀察,人家運動員得參加全運會,過來先踫一眼。”
“哦……那這波看過了,別的人呢?”
“還有別的?”
“沒別的麼?!”
姜聞一愣,就像撞到了天底下最難以相信的事情,“許老師,您就找了四個?”
“我覺得挺好啊,您不說夏宇很像麼?”
“不是,選角得多手準備啊!多找幾個才能比較,有比較才知道誰最合適。”
“哦……”
許非恍然,仿佛剛明白這個道理,道︰“那行,現在副導演都來了,他們再選。”
嘖!
姜聞頓時不快,你特麼真的還是裝的?
還沒等開口,許老師又道︰“您劇本差不多了,干脆搬過來,軍營馬上聯系。咱們立即啟動,一邊寫一邊挑一邊訓練。
我這段會比較忙,有事再聯絡。”
(還有……)