八點半，甦越抵達匯賓大廈。
他站在樓底下沒動，因為看見一個逼貨遠遠跑來。
“老甦早啊！”
“你也早。”
“挺準時啊，打車來的吧？我記著你以前有輛車……哦，單位的，沒事！明年自己就能買一輛……其實開多了也沒勁，我現在就不愛開，早上跑跑步挺好。”
“……”
甦越斜眼瞧他，你特麼就住旁邊，開個毛車？夠起步費麼？
大廈入駐不多，基本是自己員工，一路“許總”、“甦總”不停。電梯到七樓，那貨擺擺手，繼續往上升。
甦越挺好奇，都說八樓有個影視公司，沒上去過，整的挺神秘。
在電梯間理理衣服，不苟言笑的走出去。他生活中還好，工作中保持嚴肅，樹立所謂的威嚴性。
邁入辦公室，從包里取出一份歌譜，鎖進抽屜。
老實說，他沒想到許非這麼快就弄來一首歌。昨天研究半宿，無論歌曲內容、意境，還是歌手的形象、定位，竟像給甘隻量身打造一般。
“大哥大哥你好嗎？”
他都能想象，甘隻梳個辮子，一聲聲深情呼喚……人都驚著了，怎麼就那麼合適呢？
當然是許老師開掛啊！
這首歌，原本是一部電視劇《大哥》的主題曲。結果電視劇無人問津，歌卻街知巷聞。
許非去年南下，已經拜訪過李海鷹、陳小奇幾位大佬。
陳小奇在中唱（中國唱片總公司羊城分公司）當企劃部主任，還沒當什麼音樂總監，更多的是個創作者。
許老師提前預約，這歌，我買了。
一萬塊。
甦越都瘋了，一首歌通常幾百塊，好歌一兩千，一萬塊買一首……媽的跟不上節奏。
沒錯，他加入公司以來，最大的感受就是跟不上節奏。
雖說講究個開門炮，可許非的開門炮也忒嚇人了。他不止一次溝通過，人家總拍拍自己肩膀，語重心長︰
“老甦，時代變了！”
怎麼就變了？不就1992年麼？？？
“甦總，打擾您麼？”
“沒事，進來吧。”
時代傳媒的一位員工忽然敲開門，捧著個本子，笑道︰“跟您踫一下今天的行程。上午十點鐘，三家報紙采訪。下午去京台錄節目，晚上電台做客。
您談話的主要內容，一是介紹廠牌，二是誠邀好作品，要著重突出我們重金收歌這點。還有百萬金曲……”
“這個不用講吧？我們目前的資源，還沒有稱得上的。”
“好的，百萬金曲不用講。”
員工劃了一道，很尊重他的意見。
緊跟著，造型部的又過來，給他化妝浲N痢２歡嗍保 黽欽叩醬鎩 br />
……
“我們現在一提樂壇，都是流行歌手、流行歌曲，貌似分開的。
其實還有一種叫創作型歌手，外形上可能不突出，但具備相當的音樂素質，且充滿熱情。我們希望挖掘出這樣的年輕人。”
“簽約制是大趨勢，不可避免。而我敢保證，星河的制度在國內絕對領先！”
“高楓去年發了一張專輯，反響一般。後來我們跟他聊，他說喜歡民族風的東西。可以啊，只要你有才華，我們願意給你時間和空間。”
“星河收歌的價格，國內獨一份。我們剛簽個新人叫甘隻，發現有首歌非常適合她，花了一萬塊。對，一萬塊。”
“可以說我們千金買馬骨，也可以說我們嘩眾取寵，重點是，我們的態度擺在這里！”
“我們要做的不是唱片公司，而是音樂廠牌。
這個詞在國內很陌生，國外的叫法。其實在最初，廠牌就是唱片公司的意思，你這個公司叫什麼，廠牌就是什麼。
但隨著這些幾十年甚至上百年的公司發展、沉澱，慢慢形成了一種音化。這種文化，便是如今引申出來的‘廠牌’概念。
搖滾、古典、民謠、爵士……人家一瞧廠牌就知道了。
星河唱片的目標，是打造我們自己的廠牌。流行音樂也好，獨立音樂也罷，包容、自由、真誠、熱愛，只要你熱愛音樂，一定會喜歡星河……”
甦越明白這叫宣傳，只是覺得方式太浮夸。
沒辦法，除了許老師誰也不懂，很快全國都會飛上天，群魔亂舞光怪陸離，這都是小意思。
報紙、電視、電台三個渠道一出，星河先在京城爆種。
跟著，甦越又跑到冀、津、遼等地的電台做客，專門聊公司的音樂理念和求賢若渴。
引領了西北風的樂壇大哥，親自下場宣傳，影響不容小覷。尤其他突出創作和作品，更應了很多人的心思。
星河一波操作，根本不怕得罪同行。
京城樂壇一窮二白，就王曉京一個，守著崔健。大名鼎鼎的“大地唱片”尚未北上，紅星生產社還沒成立，麥田那是1996年的事兒。
大潮來臨之前，先浪起來。
……
海政文工團宿舍，一個干瘦的男子坐在硬板床上發呆。
手邊一摞全是近幾天的報紙，星河唱片霸佔版面。而桌上擺著一台特別小的黑白電視，里面播著《熒屏連著我和你》，主持人田鴿正在采訪甦越。
他當然知道甦越，京城樂壇的大人物。
大人物……
他摩挲著自己的吉他，一股沖動在心中翻騰不已，卻又猶豫不定。就在十分鐘前，他還在收拾自己的行李闖蕩京城多年無果，準備順應大潮南下。
深城有個藝術團已經聯系好，過去當樂隊隊長。听起來不錯，可他的志向是當歌手、出專輯，並非什麼樂隊隊長。
男子垂頭想了半天，終于嘆了口氣，決定再試一把。
……
“啪！”
一間普通的民居里，小隔間無床，一對男女躺在地上。男人關掉收音機，輕輕翻了個身，僅鋪了一層褥子的地板硌得骨頭疼。
沉默了半響，女人問︰“你想去看看？”
“嗯。”
“可你這邊怎麼辦？”
“等幾個月都沒信，我也沒簽約，去看看沒關系。”
男人拍了拍女朋友，道︰“甦越在樂壇挺有號召力，不至于蒙人。哪怕我賣出去幾首歌，也不用再蹭吃蹭住了。”
說到這，倆人都覺難過。
他們年初就來京城，蹭朋友家住、打借條、睡公園，甚至準備搬去一家拆遷中的釘子戶房，就因為不要錢……
音樂是夢想啊，夢想得靠堅持。
他真不知道自己能堅持多久。
（老家有個確診的，嚇得我趕緊更新了一章……）