中午，前門地鐵站。
張白楊騎著自行車，到了地鐵站出口處，打開後座綁著的大紙箱，里面整整齊齊全是磁帶。
這門生意很好賺，一輛自行車，一箱子磁帶，隨便找個人流密集的地方，足夠一家子吃喝。
直到錄音機沒落，mp3流行，賣磁帶的才慢慢消失。
前門是大站，人流極密，除了他之外還有幾家。不過張白楊看了看，今兒有一人沒來，沒來好啊，少搶生意。
他擺好攤，很快迎來第一波客流。
一幫人從下面上來，分出一小股駐足。幾個年輕人在攤前翻了半天，問︰“有黃土高坡麼？”
“啊？”
張白楊一愣，“是新歌麼？”
“我也不知道，電視里听過，可能叫這個名。”
“那沒有，連名都不知道。”
幾人失望的走了。
沒多久，又過來倆妹子，“老板，有黃土高坡麼？”
“沒，沒有。”
“怎麼都沒有啊！到別處看看。”
妹子走了。
跟著第三伙過來，“有黃土高坡麼？”
“……”
張白楊直接自閉，“您能告訴我這是什麼歌麼？您唱兩句我听听。”
“行啊，這歌特好記！”
一個小伙子 亮嗓，唱道︰“我家住在黃土高坡……”
嘖！
張白楊就奇了怪了，哪冒出來的一首歌，怎麼都要買？
再看其他同行，一個個也很郁悶，沒听過啊！
約莫到下午三點，不斷有人問黃土高坡，說是一部電視劇《胡同人家》的。幾人糟心透頂，媽蛋的，晚上一定得瞅瞅是啥玩意。
“喲，你咋才來？”
“嘿嘿，你們消息不靈通吧？”
正此時，缺席的那哥們突然騎著自行車出現。他也沒多說，扯開紙箱子就喊︰“《黃土高坡》，最新到貨，先買先得！”
嗡！
一幫人全擠了過去。
……
“近兩年流行音樂發展迅猛，大部分人已經接受並喜歡上了這種音樂類型。尤其引進電視劇的熱播和春節晚會的巨大影響力，使得相當數量的青少年沉迷于港台音樂。
但當我們接收外來事物的同時，也不要忽視一個問題︰我們現在極度缺乏原創土壤，大街小巷充斥著港台歌曲、翻唱歌曲和西方的士高。
每個時代都有每個時代的經典之聲，對比我們節節升高的生活條件，原創音樂卻始終沒得到重視。
不過這種情況近來得到了改觀，從去年的《信天游》開始，內地樂壇接連涌現出了幾首類型相似的歌曲……
最近又有一首新作《黃土高坡》，非常值得大家討論和欣賞，只是它出現的方式有些意外在一部電視劇里。”
許非放下報紙，心中暗嘆︰我也很意外啊，第一篇挑起觀眾脈搏的報道，居然是音章。
他在設計劇本之初，就決定捧這首歌，正好梁左寫了個流行音樂的單集，便將《黃土高坡》放了進去。
現實中，張婧林在一場晚會上首唱，因為傳媒落後，沒有後續跟進，沒紅，結果讓範琳琳唱火了。
如今京台肯定大賺，張婧林版的《黃土高坡》紅了，可惜她也出國了。
《胡同人家》晚上八點播兩集，播完重放昨天的。
開播兩天後，社會上沒啥反應，台里領導全冒煙。李沐不斷安慰，再等等，再等等。
終于在六集之後，以這首歌為起點，醞釀的觀眾群開始爆發。
首先是各路報紙︰
“既市井又有內涵，既通俗又深刻，與眾不同的幽默感。”
“《胡同人家》不僅從細節上呈現了我們真實的生活狀態，且始終帶著一份包容與關懷。
每個故事都與時代呼應，比如時裝模特、夏夜大停電、流行歌曲等等，都能讓人聯想到社會現實，聯想到自己。”
“《胡同人家》堪稱今年的最大驚喜，劇中的調侃、幽默、諷刺、戲謔，開電視系列片之先河，它的出現，拓展了我國電視劇的美學品格。”
以于佳佳的文章最具代表性，她舍棄了媒體人立場，完全主觀︰
“情景喜劇，其實是《胡同人家》創作方自譯的。英文是situationedy，在西方廣為傳播。有固定的主演陣容，場景簡單，以台詞為主，單集故事。
先說場景和人物設置。
將場景放在大雜院這個地方，無疑很聰明，它本身就充滿了濃厚的市井氣息。人物也非常豐富，老中青少四代人，有退休的國營員工，有當過兵的文藝干部，有知識分子階層，有普通職工階層，有無職業者，有學生，有外地人。
從年齡、身份、文化程度、籍貫各方面來說，幾乎包含了社會上大部分群體。
這麼一群人聚在一起，自然妙趣橫生。
近年來，國內涌現出了一批優秀的喜劇電影，電視劇卻始終空白，還好現在彌補了這一不足。
喜劇要的是大眾化，太雅了叫孤芳自賞，太俗了拿不上台面。《胡同人家》是一部有觀賞門檻的電視劇，但編劇聰明的囊括了兩類群體。
一類是文化群體，比如第一集白奮斗賣書，西葫蘆說國際形勢，知識分子會非常喜歡。
一類是通俗群體，最典型的就是戴紅花。她在大雜院就像一個調節器，不愛看書看報，甚至教育水平較低的觀眾也能跟著樂。
想得多一點的人看出諷刺，與之思考。想得少一點的人哈哈大笑，茶余飯後。
這便是喜劇。
但最大的驚喜是表演。
如果說《末代皇帝》的表演，在嘗試回歸生活化。那《胡同人家》的群像，就是生活本身，只是藝術夸張了一些。
我一閉眼楮，白奮斗、西葫蘆、戴紅花這些人便在腦中活靈活現。每個角色都能在現實中找到一類人，從而變得真切清晰。
情景喜劇，或者說類型電視劇，自《胡同人家》開始。
它就像標桿一樣立在這里，是第一部，也可能是巔峰。”
……
媒體一跟進，關注的人越多。
這年頭的觀眾，愛看有深度的文藝作品。因為社會之開放，社會之保守，兩種極端在同一時期出現，在中國歷史上非常罕見。
所以注重觀點，有觀點就能交流，能思辨，能判斷，此為當下人們的樂趣所在。
“許老師早！”
“許老師早！”
播出十集之後，這天早上，許非來中心開個小會，同事們紛紛招呼。
許老師這個稱謂，第一年叫帶點嘲諷，第二年叫多了真心誠意，第三年叫就有些拍馬屁。
《胡同人家》的火爆超乎人們想象，而且遠沒到頂峰，這才播了四分之一！
會議沒什麼大事，跟進一下各劇集的進度。趙寶鋼已經有點後悔，早知道進組好了，拍勞什子單本劇啊！
“來來來，拆信了拆信了！”
會後，大家正在一塊閑聊，馮褲子扛著一麻袋進來，砰的一戳，“好家伙，全是積攢的人民呼聲，汪洋大海啊！”
“怎麼本地還寫信啊，打電話不就得了，鋼 我出。”
“寫信更有感情，遠點的投郵箱，近的塞值班室，門衛最近老覺著有賊。”
“來來，看看！”
眾人熱火朝天的開始拆信。
“感謝你們拍出了一部真正的喜劇。”
“我太喜歡于蘭姑了，怎麼偏偏嫁給一個死胖子？”
“陶蓓賊美！！！”
“哎哎，听一听……”
許非捏著一封，揮手道︰“有反面意見了。一位退休職工表示，本劇低俗、無聊、不入流，諷刺老干部，得跟人民群眾道歉。
諷刺老干部，跟群眾道什麼歉？這就是打入職工內部的叛徒。”
“我這也有……”
馮褲子拿著一封，道︰“語言夸張，表演荒誕，整體就是莫名其妙，哪里有個藝術作品的樣子？”
“我也有， ，說咱們是年度最差電視劇！”
“我這也有。”
“嘿，還真不少。”
大伙數了數，幾百封信，三分之一都是批評的。言辭嚴厲的甚至要求電視台停播，會荼毒下一代花朵。
幾人都不樂了，問題可大可小，得重視。
“咱們要不要回應一下？”馮褲子道。
“不好回應，我們是創作方，自己不能站出去。”鄭小龍搖頭。
“其實支持我們的多，關鍵外人不知道。”陳彥民道。
許非想了想，道︰“那就找第三方媒體，開個貼吧，啊呸，開個觀眾互動欄目，讓他們自己爭論去。”
“這個倒可以，你馬上聯系！”
……
許老師親自登門，找到了于佳佳。于佳佳帶他見副主編，副主編當場拍板，這叫雙贏。
于是在第二天，《京城都市報》開闢了一個觀眾互動欄目，專門探討《胡同人家》。
在缺乏公共交流平台的時代，這簡直是大殺器。《胡同人家》已然成了社會話題，每人都想摻合一腳。
觀眾群區分明顯，批評的大多是老年觀眾，支持的多為中青年。
前者對這種語言風格就接受不了，然後是劇中的思想價值，以及表達的方式。而且這幫人是邊看邊罵，一集都不落。
其中有個觀點受到不少人支持︰
“該劇以反映社會真實自居，縱觀前幾集，固然有些真實題材，但像流行歌曲、停電、小偷小摸、離婚這些，實屬表面膚淺，毫無力量。
既不令人回味，也不令人感動，完全一句空話。”
瞎幾把逼逼！
于佳佳縱然看了很多遍，還是很生氣，腦回路仿佛不一樣的，年輕人都理解，但這幫老年人就是要杠。
沒錯，在他們眼里，這些人就像杠精一樣。
“行了，開始了開始了！”
老媽已經成了最忠實的觀眾。于佳佳扔掉報紙，目光轉向電視機，出現片頭。
第十三集︰《小保姆》上。
本集編劇︰許非。