“我寫了個大綱，您看看怎麼樣。”
編劇陳彥民遞過一份文稿，這位屬于大器晚成，後來是《人蟲》的導演。
“一個錄音師和一個女演員，在棟舊樓里錄特效，被某種奇怪的聲音帶到了陰森恐怖的地下室。
女演員有看到過去的特異功能，發現了大運動時期的一起謀殺案，一個14歲的女孩被害，成了冤魂……”
正副主任看到這里就頻頻皺眉，“你這個又是特異功能，又是冤魂，又是搞運動，尺度有點大啊。”
“沒事，我在結尾加一句，說這一切都是精神病人講的故事，這樣就能過審了。”陳彥民信心滿滿。
噗！
許非差點噴出來，感情國產恐怖片的優良傳統從八十年代就有了啊？
眾所周知，國產恐怖片兩大特色︰不許有鬼！不許太嚇人！
以至于後世形成了一種不用看就知道的套路，那些鬼啊怪啊，要麼是精神分裂，要麼是人裝的，反正澀會主義絕對不能有鬼！
“恐怖題材放在電視劇里不太適合，畢竟觀眾廣泛，有老有少，以後再看吧……”
陳彥民的創意被大家討論半天，覺得十分不靠譜，予以否定。
其實這部戲後來是拍了的，成為一部電影叫《黑樓孤魂》。據說放映時還嚇死過人，被有關部門禁映。
跟著又有幾人提議，五花八門，腦洞大開，甚至有讓主角練氣功，去粉碎四人幫的……
許非嘆為觀止啊，八十年代文藝工作者的想象力比後來強多了，因為沒有既定套路，誰也不知道怎麼拍，拍什麼好看……
每個人提出思路，大家討論可行性。簡單粗放，毫無理論基礎，全憑經驗和靈光乍現。想想也是，鄭小龍也不過82年畢業，參加工作不到四年，能牛到哪兒去？
末了輪到趙寶鋼和馮褲子，果不其然，一個拎出本間諜小說，一個拎出本討論家庭情感的小說，都被否決。
正副主任都很失望，沒有眼前一亮的東西。魯小威將目光轉向角落，終道︰“小許，你有什麼想法？”
“呃，準備了一點，說的不對，還請各位老師多多指正。”
許非十分謙遜，但一開口就不是那回事了，“我這個起頭有點久，從1978年說起。1978年，央視播出了新時期的第一部電視劇《三親家》，是用錄象設備在實景里制作完成的。
當年央視拍了八部劇，其中四部是兒童劇，這個數字也差不多是全國的電視劇產量。
到了1979年，產量變成了19部。80年，產量已經增至130部……”
“讓你說想法，你講這些做什麼，在給我們上課麼？”
金岩不耐煩道，配上那一臉橫肉，顯得很凶悍。
他出身名門，外公和舅舅都是院士，叔叔是水木大學教授。83年加入中心，上來就能當導演，中心一共拍了六部劇，他自己就拍了兩部，當然效果不怎麼樣。
“……”
許非看了看主任，魯小威擺擺手，“讓他說完。”
“81年年底，津門創辦了《廣播電視雜志》，舉辦優秀電視劇評選活動。同年，政府設立飛天獎，1983年《大眾電視》又設立了觀眾票選的金鷹獎。
1982年，中國電視劇藝術委員會成立，我們中心同年創辦。次年，又成立了中國電視劇制作中心。
83年，國家發布“四級辦電視”政策，號召各地創辦電視台，覆蓋到鄉村一級，對電視劇的需求急速增大。
到了85年，電視劇產量已經多達1300部，老百姓的電視機數量也達到了5千萬台。”
“……”
鄭小龍的手指頭在底下敲了敲大腿，魯小威饒有興致的听著，就像上次在茶樓一樣。
李小明、陳彥民等人互相瞅了瞅，這些東西眾人都清楚，但沒人把它們放在一塊說，既是放在一塊說了，此刻一听，還真有點不同的意思。
“我引用這些資料，就是想說電視劇的發展乃大勢所趨，將來一定會形成一種文化產業。
產業不光是指工農林漁，文化藝術也是產業。當電視劇有了成熟的生產模式，有了完善的人才培養體系，有了開放的商業市場，有了廣闊的觀眾群體，這就是一條完整的產業鏈。
我們已經過了蹣跚學步的幾年，正是大步快走的時候。
目前國內幾家有實力的生產基地，一個是中國電視劇制作中心，一個是齊魯電視台，一個是粵省電視台，還有一個就是我們。
我們已經佔據前列，但想將這個位置保持下去，並進一步發展，勢必要形成這種產業化的意識。
產業化的前提是專業，不單指幾個專業技術人才，而是一種思維模式。
比如我們在生產一部電視劇之前，一定要擅做分析，分析作品、分析對手、分析觀眾。
什麼作品觀眾愛看？沒看過的自然就愛看。看過類似題材的，我們比他拍的好，那自然也愛看。
我簡單整理了一下近年作品，大家一起探討……”
許非完全沒拿稿子，在家準備了一周，字字句句都在肚子里。
“首先是傷痕類，以《踐蹌歲月》為例。這是一部反映知青生活的電視連續劇，拍的未必怎樣，但引起了觀眾特別是當年知青的強烈共鳴，曾在一月之內連播兩次，盛況空前。
再有改革類，以《新星》為例。該劇純粹以題材取勝，甭管拍的怎麼樣，這個選題和尺度往那里一擺，就是成功。
它其實是一部政治宣泄片，吐出了億萬人郁積的怨憤而大快人心，實際筆法粗疏，談不上什麼藝術水準。
與之相比的是《尋找回來的世界》，以挽救失足青少年為題材，細膩且富有詩意，細節精湛，表演也可圈可點。
再有民間傳奇類的《武松》，源自水滸傳，這是根植于觀眾骨子里的文化基因，天生具備優勢。加上制作精良，有武打戲增添趣味，形成熱潮理所當然……
此外的像《濟公》、《新岸》、《四世同堂》等等就不說了。
這麼一看，好像我們的優質作品並不少，但要知道，去年可是生產了一千多部電視劇！最後能讓我們記住的又有幾部？
絕大多數粗制濫造，集數單薄，為了完成任務而湊數。
我們如果想做業界的領頭羊，首先就要確定標準，拒絕劣質，打造精品劇。
在座的都是老師和前輩，我資歷淺，在這里班門弄斧了。我個人覺得，精品劇的標準應有兩點。
第一是題材，除非像《新星》那樣，完全以選題致勝，大多數情況並不要求絕對新穎。武俠、神話、知青、小市民、青年談戀愛都可以，能讓大多數人接受就好。
第二是制作精良，這點包含廣泛，我個人覺得應以故事為核心……”
“哎小許，這我可要說兩句。”
李小明听得入神，忍不住插嘴道︰“我覺得電視劇的品質，其藝術性和思想性更重要。”
“是很重要，但藝術和思想是通過故事來呈現的。就像經濟基礎決定上層建築，故事是電視劇這種載體的根本。
包括服裝、道具、拍攝、表演等等，歸根結底是為了服務故事，再從故事中挖出深刻，挖出時代，挖出震撼人心。”
“哼！”
金岩忽然哼了聲，“說了這麼多都是假大空，到現在也沒講明白到底拍什麼？精品劇是那麼好拍的，憑什麼震撼人心，憑你一張嘴？”
“……”
眾人都有點不快，這位水平一般，還自視甚高，一向不得人心。
“當然不是憑我一張嘴，觀眾審美不同，但在某些層面上是存在共性的，比如這個……”
許非站起身，大步走到板子前，刷的一下扯開了那塊布。
（還有，求訂閱……）