“唔……”
許非自然醒來，恍惚了一會才想起自己身在何處。他坐起身，瞄了眼牆角的老座鐘，六點五十。
昨天晚上又做夢了，不過比之前好一些，正在慢慢適應睡眠環境。
爐子里的火早熄了，他從被子里翻出秋衣秋褲，帶著焐熱的勁兒趕緊穿上，而且秋褲一定要塞在襪子里。
刷的拉開窗簾，外頭天還沒亮，光禿禿的石榴伴著空蕩蕩的院子，看久了倒也有種蕭冷殘缺之美。
蹬著棉鞋出門，打了盆水，刷牙洗臉，冰涼的水往臉上一沖，汗毛舒張，激靈靈竄遍全身，倦意頓消。
末了又拐到廚房，電飯鍋燒水煮面，打個雞蛋，撒上蔥花，滴幾滴芝麻香油，便是一碗香噴噴的蔥花雞蛋面。
許老師孤零零的坐在飯廳，動作緩慢且憂傷，像極了一位空巢老人。
“應該養條狗，再養只貓，不然遲早抑郁。”
待吃完面，天光也透出夜幕，左鄰右舍逐漸響動，炊煙升起，開啟了京城的例常冬日。
八點前，他推著自行車出門，又往院里望望，“真冷清啊！”
啷！
大鎖頭鎖上，街坊也出了來，“上班去？”
“嗯，您老早啊！”
“不早了，五點就醒了，又睡個回籠覺，迷迷瞪瞪的。”
“瞧您可不迷瞪，身體棒著呢，回見啊！”
許非跨上車，騎在狹窄的百花胡同，碎磚牆漚了一夜寒霜，似長了一層薄薄的白毛。太陽偏在東面，沒有半點熱度，也白剌剌的冷。
誰能想到呢？
居然還有機會騎著自行車，在八十年代的京城里上班？
他過新街口往西，再往北一折出二環，仿佛跨過了什麼界限，遠遠的能看著菜地和莊稼地。
先到電視台附近的一家印刷店，剛開門，老板在門口抻著懶腰。
“喲，這麼早啊，來拿名片的吧？”
“印好了麼？”
“瞧您說的，我們就吃這碗飯，肯定不能耽誤事。”
老板進屋取了兩盒名片，許非打開一瞧，單面白底，樣式簡單，中間印著京城電視藝術中心，許非。
下面隔道紅線，是一串地址和座機號。
現在是名片生意最好的幾年，手工印刷，利潤極大。單面單色要15塊錢一盒，一盒100張。如果要加顏色，加一種就多5塊錢；如果企業印logo，就得用燙金版，一個logo再多5塊。
加來加去，最貴的一盒能賣到100多塊錢。
當今國人印名片，字越多越好，什麼亂七八糟的都敢往上加，有的一百多字，跟寫文章似的。
許非揣著自己的名片心情愉悅，此乃生存根本，之前不敢隨便浪，就因為少了這項名頭。
他到了電視台，先去領報紙，往各屋分發，道︰“趙哥早！”
“馮哥早！”
“誒！”
“……”
趙寶鋼和馮褲子撓撓頭，對這種打招呼的方式渾身不得勁，忒裝蒜！又見他主動拎著暖壺去打水，與昨日無異，遂輕松了些。
生瓜蛋子挺懂事，還成。
仨人拾掇完畢，也到了八點半。
“李老師早！”
“張老師早！”
“畢老師早！”
被叫到的都一愣，同覺別扭。負責技術科的畢建君點點頭，屁股剛沾椅子，就見桌上擺著一份最新報紙，再一摸杯子，溫熱熱的沏了茶。
“……”
他瞄了許非一眼，見那年輕人也坐下來，拿著報紙在看。遂轉回來，忙自己的事，主要是想項目。
這年頭很少有人原創劇本，吃力不討好，還容易犯忌諱。小說改編方便，內容知根知底，起碼安全。
他翻著一本小說，邊看邊記錄，不知過了多久，忽听一個聲音道︰
“畢老師！”
“嗯？”
畢建君有點茫然的抬起頭。
“那個，台里有閱覽室麼？”許非問。
“有，在三樓。”
“我想借點資料看看。”
“去吧。”
許非抹身走了，挺長時間才回來，抱著好幾本書。畢建君又瞄了一眼，最上面的是《新時期電視劇發展概述》。
這是內部書籍，不對外印發的。
他坐下就開始翻看，中午跟著大家去食堂，下午繼續閱讀，誰有事也起身幫下忙……不知不覺間，一天就這樣過去。
第二天，依舊如此；第三天，如此依舊。
新來的小許同志，很快引起了大家議論。二十一歲，最年輕的一個，每天早早過來，打水拿報紙，然後就是看書看報，穩穩當當。
但就是這份穩當，才讓眾人古怪。
像趙寶鋼和馮褲子，每天掃地抹桌子，明擺著刻意表現，可他沒有這種感覺。反而像那種，哦，我年輕力壯，理應多干點，你們歲數大就歇歇……
話也不多，但跟中心的人都有交集，不深不淺，剛好能聊天的程度。大家的初步印象都還不錯，懂事兒，工作能力暫時看不出來。
而且有一點很古怪，整個中心都在為新項目緊張，他卻似沒什麼想法。
轉眼一周過去。
禮拜一照常早會，個個帶著文件夾，都花了不少功夫。趙寶鋼和馮褲子也想了點子，各捏著一份厚厚的稿紙。
“好了，我們開個例會……哎，人怎麼不全啊？”
魯小威掃視一圈，發現有個位置空著，剛想問，見許非抱著一塊大板子進來，“不好意思主任，來晚了。”
這板子一米多長，半米寬，用布蒙著，不曉得是啥。魯小威皺皺眉，問︰“你拿的什麼東西？”
“您不讓我們想項目麼，這個就是。”
“現在是會議時間，自由散漫要不得，那到底是什麼？”攝制科的金岩有點看不慣，開口來了一句。
“金老師，這真就是我的想法。”許非笑道。
“好了，開會吧！”
魯小威擺擺手，壓下略微起來的躁氣。
“上周已經講過，讓大家想想今年的重點項目。今天就各抒己見，不要保守，最好能在節前定下來，誰先起個頭？”
短暫的安靜過後，編劇李小明道︰“我先來吧。我這幾天翻了翻郭沫若先生的話劇《孔雀膽》，覺得很適合改編成電視劇本。”
“《孔雀膽》？”
魯小威以前當兵的，並非專業出身，遂看向鄭小龍。鄭小龍好歹是中文系大學生，簡單解釋了一遍。
是說元末紅巾起義，梁王逃至楚雄，被大理總管段功所救，遂將公主阿蓋嫁他為妻。後段功與梁王結怨，梁王命阿蓋以孔雀膽毒殺。阿蓋拒受王命，並以實情告之，段功自恃功高德厚，不信梁王會加害自己，結果被殺害，阿蓋不久也香消玉殞。
“……”
魯小威听罷沉思，郭沫若的本子，性質上肯定沒問題，但這個情節沒啥吸引力。
待大家討論了一會，又問︰“你想改編成幾集作品？”
“原劇本篇幅就不長，四集便可。”
“四集……”
魯小威愈發沒意思，問︰“你們怎麼看？”
“可以考慮，備用吧。”鄭小龍道。
“備用可以。”
“備用。”
魯小威搖搖頭，在本上劃了一筆，問︰“還有麼？”
（還有，求訂閱……）