&esp;1979年,4月。
&esp;東北春暖花開。
&esp;小旭在第十五中學念書,寒假過後繼續上學,今年中考。
&esp;原本上,她想進芭蕾舞團沒進去,便進了話劇團當報幕員,混到83年應征林黛玉。現在呢,可不想演林黛玉了。
&esp;她要當文豪!
&esp;她要當大亨!
&esp;她要去見張儷!
&esp;這日午後,父母不在家。
&esp;小陽挨件試母親的衣服,在鏡子前扭來扭去,小旭盤腿坐床上看報紙,新一期《中國青年報》。
&esp;6千多字的,登了一整版。
&esp;【青年習作】
&esp;《喜歡你》
&esp;作者︰陳小旭
&esp;以對越自衛反擊戰為背景,描寫了一對青年男女的感情故事。除了青春期那點朦朧騷動,最鮮明的有兩點。
&esp;一是女孩子主動追求男生。
&esp;二是男生奔赴前線,女孩子也毅然成了一名軍醫,同赴戰場。
&esp;在最後,有這麼一段話︰
&esp;“你不用勸我了,我做出這個決定不僅僅是因為你。”
&esp;“我不太明白。”
&esp;“我喜歡你,我熱愛這個國家。我在做我喜歡做的事情同時,還能喜歡你;或者說我在喜歡你的同時,還能做我喜歡做的事。
&esp;對我來說,這是非常美好的東西……”
&esp;普普通通的一段話,放在談情說愛羞于出口的1979年,就是膽大妄為。
&esp;像《追捕》里,真由美騎馬而來,杜丘問︰“你為什麼要救我?”
&esp;真由美說︰“我喜歡你!”
&esp;哇,這句台詞不知震撼了多少男男女女。
&esp;保守勢力頑固,改革開放卻是不能回頭的,這篇文章還是刊登了。
&esp;小旭讀著自己的文章嘖嘖搖頭,yishi形態的東西太多了,等到80年代就好了,那真是文學的黃金年代。
&esp;“姐!”
&esp;她正看著,小陽忽然湊過來︰“爸媽什麼時候回來啊?”
&esp;“你餓了?”
&esp;“嗯!”
&esp;“我帶你吃好吃的去。”
&esp;小旭心里高興,難得姊妹情深一回,穿衣服穿鞋,又翻出戶口本和幾張糧票,拉著懵逼的妹妹出門。
&esp;外頭空氣干燥的很,穿藍色制服的隨處可見,偶爾听到自行車的響鈴聲。
&esp;先上公交車,小旭交了一毛錢,忽然想起許老師帶自己坐公交的情形,不免又是一黯。
&esp;下車便是一家國營館子,穿白大褂的服務員矜持而驕傲,她給了飯票︰“二斤餛飩!”
&esp;“姐,吃得了麼?”小陽扯扯衣角。
&esp;“二兩餛飩你吃不了嘛?”
&esp;小旭自顧自坐下,小陽掰指頭算,嗯嗯嗯???
&esp;這年頭的面食,是按皮兒算份量,一斤餛飩指的是一斤餛飩皮兒的量。
&esp;很快,兩大碗端上來。
&esp;她搓搓手,哎呀,自打年紀越來越大,飯量就越來越小,過60大壽那天才吃了兩只大龍蝦。
&esp;于是抄起筷子,氣吞山河!
&esp;旁人見怪不怪,這年頭的人都能吃,尤其半大孩子。
&esp;小陽也很努力,吃了半斤,毛干鳥淨。小旭差這幾兩就沒飽,又買了點爐果當飯後甜點。
&esp;“姐,我們會不會被打死啊?”
&esp;“爐果好吃嘛?”
&esp;“好吃!”
&esp;小陽嘬著爐果,自己忽然想開了︰“打死也值!”
&esp;二人走路消消食,慢悠悠到了郵電局,排隊進去到櫃台,摸出一張稿費單和戶口本︰“同志你好,我取稿費。”
&esp;“稿費?”
&esp;業務員掃幾眼,小姑娘一只,扎倆小辮,旁邊跟個更小的。
&esp;“對,是我寫的,您看!”
&esp;小旭又取出報紙,笑道︰“我是第十五中學的,听到自衛反擊戰的消息,就寫了這篇文章,我也沒想到能刊登呢。”
&esp;喲 !
&esp;業務員不再懷疑,周圍人听到也湊了過來。
&esp;“哎喲,太厲害了了!”
&esp;“這才多大啊,十幾歲吧?”
&esp;“這就是報紙上說的那個,那個……神童!”
&esp;“對對,神童!小姑娘,你會不會也到北京跟總理下棋啊?”
&esp;話說改革開放伊始,由于之前憋了太久,顯得什麼都焦慮、急切。比如在1978年,國家成立了中科大少年班。
&esp;當時有三個神童代表︰寧鉑、謝彥波和干政。
&esp;萬人矚目,名噪一時,結果一個遁入空門,一個銷聲匿跡,一個精神病。
&esp;小旭呵呵應付著,領了稿費閃人。
&esp;小陽不知是做賊,還是怕賊惦記著,一路鬼鬼祟祟,進家門才哇啦哇啦亂叫。
&esp;“姐,你太厲害了!”
&esp;“那是多少錢啊,快拿出來數數!”
&esp;“啊啊啊,真是你寫的嘛?”
&esp;她姐把信封一甩,小陽屁顛屁顛把門鎖上,嘩啦一倒︰“1,2,3……48塊錢!天啊!”
&esp;(此處參考馬衛都81年的《今夜月兒圓》,拿了65塊錢稿費)
&esp;小旭淡定,甚至鄙視了一下許老師︰辣雞!有這個又能成名又能賺錢的路子你不走,竟然帶著我賣布包?
&esp;he……腿!
&esp;“砰砰砰!”
&esp;“砰砰砰!”
&esp;“干什麼呢大白天插門?”
&esp;小陽手忙腳亂的把錢收好,小旭開門,正是父母親。
&esp;“你倆是不是又淘氣呢?餓了吧,我這就做飯。”
&esp;陳母解開圍巾,就要進廚房,然後听大女兒來一聲︰“我們吃完了,下館子吃的。”
&esp;“啥?”
&esp;還沒等陳父打開抽屜查飯票,大女兒又道︰“爸媽,跟你們說件事。”
&esp;陳總氣勢一開,把錢一張張排在桌上。
&esp;“我給《中國青年報》投了篇稿子,這是稿費。”
&esp;“……”
&esp;“……”
&esp;一個小時後,父母勉強接受了女兒忽然變作家這件事,陳父結結巴巴︰“那你,你以後……”
&esp;“上學呀,繼續寫文章,弄不好給我特招進大學呢。”
&esp;小旭把錢推過去︰“這錢你們拿著,算補貼家用了。”
&esp;見父母還要講,小手往下一壓︰“一切我心里有數。”
&esp;…………
&esp;半個月後。
&esp;小旭放學回家,剛拐進胡同就見門口擠了一堆人,有眼尖的發現,猛喊︰“回來了回來了!”
&esp;“喲,小作家!”
&esp;“什麼小作家,是大作家!”
&esp;“媽呀,我看著這孩子長大的,誰想還能當作家,上哪兒說理去?”
&esp;“滾犢子,孩子出息大家光榮,你眼紅個粑粑!”
&esp;“姐~”
&esp;小陽拉著長音蹦出來,滿面紅光,無比驕傲︰“那都是你的信,用車拉呢!”
&esp;“盡胡說。”
&esp;“真用車拉的,好幾麻袋呢!”
&esp;妹妹夸張比劃著,小旭艱難擠進院子,里面人更多。七大姑八大姨像看寶貝似的盯著中間的幾個麻袋,卻誰也不敢上手,場面一度滑稽。
&esp;“媽?”
&esp;“小旭,哎喲,哎……”
&esp;母親也是激動萬分,講不出話來,還是小旭客客氣氣的把人請走。眾人一邊議論一邊稀奇,這孩子一向個性,怎麼突然八面玲瓏的?
&esp;剩下仨人,費力的把麻袋拽進屋。
&esp;她叉腰皺眉,低估了,低估了!《中國青年報》全國發行量幾百萬份,這篇文章帶來的影響力遠超預料。
&esp;等陳父下班更樂,一家人吃完飯就拆信玩。
&esp;小旭看了幾封,有寫讀後感的,有請教人生問題的,有交朋友的,也有強烈批評的……
&esp;總體上,大家對女孩子主動追男生表示驚奇,以及從最後那段話里,又延伸出對人生價值的討論。
&esp;只能說,不愧是這個年代,思想和身體都在放飛。
&esp;她想了想,坐在燈下又開始寫第二篇。
&esp;寫著寫著暗笑,看來小儷要輸了!
&esp;二人首先面臨的問題,肯定是如何離開家鄉,到京城,到魔都,到羊城這些與外部聯系更密切的地方……
&esp;她傾向于留在國內,張儷自然想出去布局,畢竟這個時期,國內很多事情都有限制。當然前期需要積累,名聲、財力、人脈等等。
&esp;二人心照不宣的,誰也沒說自己的計劃,比著誰先成功。
&esp;全家人不敢打擾,齊齊在里屋悶著。听外面有動靜,陳父出來問︰“寫完了?”
&esp;“沒有,活動活動。”
&esp;“哦,剛才忘跟你說了,今天又有封信。”
&esp;陳父取出一封來自戰旗文工團的信,小旭一把搶過來。
&esp;她和張儷聯系上之後,隔幾天就寫封信,頻率從未斷過。不能打電話,木有微信,只能鴻雁傳書以解思念。
&esp;此刻,她迫不及待的拆開,按照習慣,這封應是回復自己上上封的內容。
&esp;結果里面就一句話︰
&esp;“我去魔都嘍!”
&esp;小旭︰( ▔⑸▔)