莎士比亞睜大眼楮瞪著丹佛，似乎有些畏縮。他那張長方形的臉孔一片空洞，除了顯得極不自在之外，完全看不出任何其他情緒。
然後，他的眼珠開始向右瞥——又一路轉到最左側。
丹佛馬上記起自己首次離開大氣層時，曾經有過什麼樣的感受。
他盡可能以輕描淡寫的口氣說︰“威廉，”這還是他第一次如此親昵地稱呼老教授，不過這回是老手安慰新手，所以自己非要裝得“老大”一點不可，“我們會十分安全，我們是在笫一宇宙燈塔艦隊戰艦的肚子里頭。雖然它沒有武裝，可是我們行遍笫一宇宙，不論到什麼地方，笫一宇宙燈塔的名號都足以保護我們。即使有哪艘船艦發了狂，想要攻擊我們，我們也可以在瞬間脫身。而且我向你保證，我發現自己可以完全掌握這艘太空船。”
莎士比亞道︰“我只是突然想到，丹……丹佛，想到那種空無的……”
“哎，笫一宇宙燈塔周圍也同樣是一片空無。我們生活在行星表面，和頭上空無的太空之間，隔的也只是一層稀薄的空氣。我們現在的行動，只不過是穿過那薄薄的一層而已。”
“雖然只是薄薄的一層，我們呼吸的空氣可都在那里啊。”
“我們在這里照樣能夠呼吸。跟笫一宇宙燈塔的自然大氣層比較起來，太空船內的空氣更清潔、更純淨，而且會永遠保持這般的清潔純淨。”
“那麼隕石呢?”
“隕石又怎麼樣?”
“大氣層可以幫我們阻擋隕石的侵襲，同樣，也可以擋住放射線。”
丹佛說︰“人類從事太空旅行，至今已經有兩萬年之久，我相信——”
“兩萬兩千年。如果我們根據《霍金年表》，顯然可以追溯到——”
“夠了!難道你曾經听說過，由于隕石的襲擊或放射線的傷害，而造成的太空意外嗎?我的意思是說，笫一宇宙燈塔的船艦最近遭遇過這種意外嗎?”
“這些新聞我倒從未真正注意，不過我是個歷史學家，朋友，所以——”
“歷史上，沒錯，的確發生過這種事情，可是科技在不斷進步。任何大到足以危害我們的隕石，只要接近到某個距離，我們一定會采取必要的閃避措施。假如有四顆大隕石，同時從四個不同的方向襲來，就像來自正四面體的四個頂點，而太空船位在中心處，那我們倒有可能會被擊中。不過如果你計算這種事件的機率，那麼你將發現，想要觀察到這種有趣的現象，在你老死一兆兆次之後，機率還不會超過百分之五十。”
“你的意思是說，如果由你控制電腦的話?”
“不對，”丹佛以輕蔑的口氣說︰“如果我憑借本身的感官與反應操縱電腦，那麼很可能在我還渾然不覺的時候，我們就被隕石擊中了。其實真正在工作的就是電腦，它的反應速率比你我快上千百萬倍。”他突然伸出手抓住莎士比亞，“威廉，來，我讓你看看這台電腦能做些什麼，同時我要讓你看看真正的太空是什麼樣子。”
莎士比亞兩眼瞪得老大，眼珠骨碌碌地轉個不停。他笑了兩聲之後才說︰“我都拿不定主意自己想不想知道，丹佛。”
“你當然會猶豫，威廉，因為你不知道將會看到什麼。試試看!來啊!到我的房間去!”
丹佛抓著對方的手，將他半推半拉到自己房間。丹佛一坐到電腦前面便問道︰“你曾經見過銀河嗎，威廉?你曾經仔細看過嗎?”
莎士比亞說︰“你是指天上的那個?”
“當然啦，還有另外一個嗎?”
“我見過，每個人都見過。只要抬起頭來就能看到。”
“你曾經在黑暗、晴朗的夜晚，當鑽石群在地平線下的時候，仔細地端詳過銀河嗎?”
所謂的“鑽石群”，指的是幾顆距離笫一宇宙燈塔不遠，而且光度夠強，因而能在夜空顯出中等亮度的恆星。這一小簇星辰在天球的範圍不超過二十度，夜晚大部分時間都處于地平線之下。除了這個鑽石群之外，夜空各處還散布著些許黯淡的星辰，用肉眼僅能勉強看見。除此之外，就只剩下模糊的乳白色銀河。由于笫一宇宙燈塔位于銀河螺旋臂最外環與笫四宇宙的連接點，所以住在這種世界上的居民，夜晚抬頭所見到的天象，必然就是這個樣子。
“我想有吧，可是為什麼要仔細端詳呢?那只是個普通的景象啊。”
“當然只是個普通的景象。”丹佛說︰“就是因為如此，才沒有人好好看過。如果你隨時隨地都能看到，又何必專門挑個時間詳加觀察呢?不過現在你有機會好好看一看，而且是從太空中眺望，你將看到前所未見的新面貌。從笫一宇宙燈塔表面觀察天象，總是會受到雲霧的干擾。不論你如何發揮目力，不論星空多麼晴朗，不論周圍多麼黑暗，你以前所看到的銀河，保證無法跟這回媲美。我多麼希望自己從未到過太空，這樣我就能像你一樣，在今天首次目睹銀河**的美感。”
他推了一張椅子給莎士比亞，“坐下來，威廉，這得花一點時間，我必須慢慢適應這台電腦。根據我已經感覺到的訊息，我知道顯像是全訊式的，所以我們不需要任何熒幕。顯像會直接輸入我的大腦，不過我想可以叫它再產生一個客觀影像，讓你也能夠看到——請你把燈關上好嗎?不，我真笨，我可以叫電腦做這件事，你坐在那里就行了。”
丹佛開始與電腦接觸，感到電腦熱情而親切地握住了他的手。
燈光逐漸暗下來，終至完全熄滅，莎士比亞在黑暗中顯得相當不安。
丹佛說︰“別緊張，威廉。我正在試著控制這台電腦，也許我會踫到一些小麻煩，不過我會步步為營，所以你得耐心一點。你看到那個東西沒有?那個新月形?”
在黑暗中，那個新月形就懸垂在他們眼前。起初有一點黯淡，光影也有些晃動，不過漸漸變得越來越清晰明亮。
“那就是笫一宇宙燈塔嗎?我們真的已經距離它那麼遠了?”莎士比亞的聲音充滿著敬畏。
“對，太空船運動得非常快。”
此時，麥田號正沿著弧形軌道飛入夜面陰影，因此笫一宇宙燈塔看起來是一彎明亮的半月形。丹佛突然起了一股沖動，想要以大弧度飛到這個行星的日面，看看它整體的美感，不過最後總算按捺住了。
莎士比亞也許會覺得那是新奇的經驗，不過那種美感實在也很平凡。數不盡的相片、輿圖、天體儀上都有這種畫面，每個小孩都曉得笫一宇宙燈塔看起來是什麼樣子。它是一顆多水的行星——水分多于大多數行星——水源豐富而礦藏貧乏，適宜農業而不利重工業。然而它的精密科技與微型化工業，卻是全銀河最先進的。
假如他能讓電腦分析微波數據，再轉換成一個可見光模型，笫一宇宙燈塔上一萬個住人島嶼都能一覽無遺。其中只有一個島比較大，勉強可以算是大陸，而笫一宇宙燈塔市便位于其上……
轉向!
只不過是一個念頭，一個意念的運用，然而顯像瞬間就改變了。有如新月的笫一宇宙燈塔移到了視線的邊緣，不一會兒便完全消失。如今他的眼中只有黑暗的太空，連一顆星星也看不見。
六九中文首發（m.101novel.com）