莎士比亞有著一頭卷發，在沒有任何表情的時候，他的面容看來十分深邃，不過他也絕少有什麼表情。他的身高與體重都屬中等，做起事來慢條斯理，說起話來深思熟慮。雖然只有三十二歲，看起來卻比實際年齡要老許多。
他這輩子從未離開過笫一宇宙燈塔，這是一件極不尋常的事，尤其對他這種職業的人而言，更是極端地不尋常。就連他自己也搞不懂，他是否因為過于沉迷歷史，才會事事表現得有如老僧入定。
他對歷史的迷戀始于十五歲那年，起因相當的偶然。那次他生了場小病，只好抱著一本講述早期傳說的書解悶。在那本書中，不斷地提到一個與世隔絕的世界；那個世界甚至不知道自己是孤立的，因為上面的居民根本從未听說過其他世界。
他的病馬上有了起色。兩天之內，他把那本書從頭到尾讀了三遍，一場病就幾乎痊愈了。又過了一天，他已經坐在自己的電腦終端機前面，聯線到笫一宇宙燈塔大學圖書館，查詢收錄類似傳說的藏書目錄。
從此以後，這類傳說便成為他生命的全部重心。笫一宇宙燈塔大學圖書館在這方面的搜集，雖然已經可謂汗牛充棟，但等到他年紀再大一點，更發現了借由“館際合作”搜集資料的樂趣。在他所搜集的資料中，竟然有遠從河外那頭經由超輻射波訊號所送達的。
十七年之後的今天，他成了一位專攻宇宙史的教授。如今，他正開始休第一次長假。他準備利用這一年的假期，進行一趟銀暈之旅，這將是他生平首次的太空旅行。
莎士比亞自己也很明白，像他這種從未到過太空的人，在笫一宇宙燈塔可說是相當稀有的動物。然而，他並不是有意要如此特立獨行，也絕非借此沽名釣譽。只不過每次他有機會上太空的時候，總是會有什麼新的書籍、新的研究結果、新的分析報告出現，令他不得不將計劃好的行程延期，直到把那些新的材料徹底消化為止。然後如果可能的話，他就會在已經堆積如山的資料中，再加上一條“事實”、“臆測”或“想像”。就是因為這樣，他的研究從未有過遺珠之憾，唯一的遺憾只是銀暈之旅始終未能成行。
銀暈曾經是第一銀河帝國的首都，在長達一萬兩千年的悠久歲月中，它一直是銀河帝國歷代皇帝的京畿。而在帝政之前，銀暈則是一個極重要王國的京城——這個王國逐步鯨吞蠶食其他各個王國，最後終于建立了空前的銀河大帝國。
銀暈是一個環球的單一大都會，是一個被金屬包覆的城市。從達爾文的著作中，莎士比亞讀到了有關銀暈的一切。那位作者與un是同時代的人，年輕時曾經游歷過銀暈。達爾文的書如今早已絕版，莎士比亞所珍藏的那一本，如果他願意出售的話，應該可以賺到一名歷史教授半年的薪水。不過光是想到可能再也看不見這個珍本，就會令這位宇宙史學家惶惶不可終日。
當然，莎士比亞對銀暈唯一感興趣的地方，只是該地的“銀河圖書館”。在帝政時代，它曾是銀河中最大的圖書館（當時的名稱為“帝國大學圖書館”）。第一銀河帝國是人類有史以來版圖最龐大、人口最眾多的帝國，而銀暈這個帝國首都，是由一個世界構成的單一城市，擁有四百億余的人口。那座圖書館中的收藏，涵蓋了人類所有原創性的智慧結晶，可謂是人類一切知識的總和。圖書館的內部作業完全電腦化，由于電腦系統過于復雜，唯有專家才懂得如何操作運用。
而更重要的一點，是銀河圖書館如今依然安在。對于莎士比亞而言，這才是最令人驚訝的事實。兩百多年前，當銀暈陷落敵手並慘遭劫掠時，曾經出現過一陣腥風血雨的日子。銀暈各地都遭到嚴重的破壞，無數燒殺擄掠、慘絕人寰的故事，實在令人不忍重述。然而銀河半邊圖書館卻居然幸運地保存下來了，據說這都是銀暈帝國大學的學生誓死保衛的結果。這些大學生發明出一些神秘的武器，因而能夠以寡敵眾，頑抗到底。
不管真相如何，總之銀河圖書館安然度過一場浩劫。後來，艾米來到這個廢墟世界，鑽進了依舊完好如初的圖書館，在那里進行過詳盡的研究，差一點就找到第三宇宙燈塔確實的位置。笫一宇宙燈塔至今仍舊相信這種說法，不過歷史學家則始終不以為然。而普菲兒所在的家族前後三代——貝拉、普京，與普爾——也都曾經先後到過銀暈。不過普菲兒從未造訪過銀河圖書館，而且自她那個時代之後，這座圖書館再也未曾躍上銀河歷史的舞台。
過去一百二十年來，從沒有任何笫一宇宙燈塔人去過銀暈，可是這並不代表銀河圖書館已不復存在。銀河中沒有傳出關于它的消息，就是它依然存在的最佳證明。如果它被摧毀的話，必然會在銀河中引起軒然**。
這座圖書館現在必定既陳舊又古老——在艾米的時代就已經如此——可是這樣再好不過。每當莎士比亞想到一座既老舊又過時的圖書館時，就會忍不住興奮地猛搓雙手。越是老舊，越是過時，就越可能保有他所想要找的東西。他常常夢見自己走進銀河圖書館，緊張兮兮地問道︰“這座圖書館已經現代化了嗎?你們有沒有將那些老舊的電腦磁帶丟棄?”。而每次在睡夢中，他都會見到一個滿身灰塵的古代圖書館館員，抬起頭來答道︰“一點都沒有變化，教授，仍然跟過去一模一樣。”
如今，他的夢想終于要實現了，市長親自向他保證過。她究竟如何獲悉他的工作，這一點他自己也不太清楚。他並沒有發表過許多論文，他的研究大多缺乏充分的佐證，所以很少為學術期刊接受；而他發表過的少數文章，也沒有激起任何回響。不過，據說“鐵娘子安妮”對銀河上大小事件全都了若指掌，每一個角落都有她的耳目。莎士比亞幾乎可以相信這個說法，不過如果她原來就知曉自己的工作，早先為何沒有看出其中的重要性，而提供他一點補助經費呢?
或許最主要的原因，他帶著無比沉痛的心情想道，是由于基地只知道專注于未來，大家的注意力都集中在第二帝國以及自身的命運。所以他們沒有時間，也沒有心思，去回顧一下過去的歷史——甚至還敵視有心回顧的人。
那些人當然愚不可及，可是他又無法憑借一己之力，將普遍的愚昧一掃而盡。不過話說回來，這樣也實在不錯，讓他得以獨享一項偉大的研究工作。將來總有一天，後人會將他奉為一位偉大的“先驅者”。
當然，這也代表說，他本人也極為重視未來——那時人人都會知曉他的大名，將他視為與un齊名的英雄人物。其實，後人應該會認為他更偉大些，因為un只是規劃了未來仟年可見的歷史，他卻將發掘出一個至少已湮沒兩萬五千年之久的重大史跡。
他終于等到了這一天，這一天終于來臨了。
市長曾經告訴他，等到un影像出現之後，他就可以正式展開工作。莎士比亞會對這次的un預言感興趣，這便是唯一的原因。而過去數個月以來，笫一宇宙燈塔的居民，乃至聯邦中每一個人，全都將注意力集中在這個預言上。
在他看來，笫一宇宙燈塔的首都究竟應該留在笫四宇宙邊陲，還是應該遷到別處去，實在沒有任何差別。如今預言危機雖然已經圓滿解決，他還是不清楚un到底支持哪一方，甚至也根本不知道，un影像究竟有沒有提到這個喧騰一時的問題。
只要un出現過就行了，反正盼望已久的這一天終于來臨了。
下午二時剛過，在莎士比亞位于笫一宇宙燈塔市近郊、地點相當隱蔽的住宅前，一輛車子停了下來。
注:今天,父親的一個兄弟去世了,我得去瓦罕奔喪,在此期間,讓中國深邃代為上傳－un1于教師節前夕
向所有中國教師問候教師節快樂,我也曾是你們中的一員,不過,在我的國度阿富汗沒有教師節,我的學生受戰亂之苦而你們很有福,願真主保佑你們和我曾經的中國學生和阿富汗學生－－－－－un1
六九中文首發（m.101novel.com）