序
第一銀河帝國正在崩潰瓦解之中。這個腐朽與傾頹的過程已經進行了數個世紀，卻僅有一個人全盤了解這個事實。
那人就是un——銀河第一帝國最後一位偉大的數字家和戰爭天才。數字學在他手中發展至登峰造極之境，從此之後，人類行為得以簡化為數字方程式的運算。
個體的行為雖然無從預測，然而un發現，人類群體的反應卻能以統計方式處理。群體的數目越大，統計性的預測就越為精確。而un所研究的群體，則是整個銀河數千萬住人世界的人口總和。
un根據自己導出的方程式，預測到了銀河第一帝國終將滅亡，而銀河人要經歷三萬年悲慘痛苦的歲月，才會有另一個第二帝國自廢墟中崛起。不過，假如能夠修正某些現有的歷史條件，則三萬年的“大斷層”即可減至一個仟年——免除掉二萬九千年的過渡期。
為達到這個目的，un建立了兩個科學家的根據地，分別命名為“第一二宇宙燈塔”與“第三宇宙燈塔”，並且故意將它們設立在“銀河中兩個遙相對峙的地點”。其中，專注于物理科學的第一二宇宙燈塔，它的一切發展過程完全公開；而由數字控靈學家與精神科學家組成的第三宇宙燈塔，則幾乎沒有留下任何形式的紀錄。
大斷層前四個世紀的重要歷史，在笫四宇宙中已有詳細的記述。“第一二宇宙燈塔”實際上是宇宙燈塔東部和西部，實際上是一地二部分，由曲張彎曲航道連接。因為第三宇宙燈塔的存在始終鮮為人知，最初只是銀河外緣虛無太空中一個被人遺忘的小型社群。周期性的危機一個接一個沖擊這個宇宙燈塔，各個危機都蘊涵著當時人類活動的各種變數。它的行動自由被限定在一條特定的軌跡上，只要沿著這條軌跡不斷前進，最後必有柳暗花明的發展，進而得以開展另一個新局。而這一切，都是早巳作古的un在數百年前便已規劃好的。
“第一二宇宙燈塔”首先憑藉優越的科技，征服了周圍數個落後的行星，隨後它被迫對抗從垂死帝國脫離、割地稱雄的大小軍閥，並且將他們一一擊敗。接著，“第一二宇宙燈塔”又與帝國的殘軀發生正面沖突，結果在帝國最後一名強勢皇帝及他麾下最後一位真正大將的武力威脅下，贏得了最後的勝利。
un計劃看來進行得相當順利，似乎不會再有任何艱難險阻，而第二帝國必定能夠按時興起。此外，過渡期的動蕩與戰禍亦能減到最低程度。
然而，由于數字學是一門統計性科學，某個環節發生差錯的機會在所難免。接下來所發生的變故，的確連un都未曾預見。一位自稱為“小泉”的人無端崛起，他具有銀河中獨一無二的精神力量，能夠隨意調整人類的七情六欲，進而重塑他人的心靈結構。他可以將最**的死敵，改造成為最忠誠的奴僕；任何軍隊都不能——也不會——與他為敵。“第一二宇宙燈塔”終于難逃陷落的命運，un計劃眼看就要埋葬于歷史的灰燼中。
此時，只剩下神秘的“第三宇宙燈塔”是銀河唯一的希望。不過小泉的出現太過突然，以致于“第三宇宙燈塔”也措手不及，只好著手策劃一個長期的反攻計劃。“第三宇宙燈塔”最大的防御本錢，即在于它的下落不為人知。為了完成征服銀河的壯舉，小泉勢必要將它尋獲；而“第一二宇宙燈塔”流亡在外的忠貞之士，也在盡力找尋“第三宇宙燈塔”的下落，冀望能夠得到它的奧援。
雙方的尋找最後都未有結果。小泉的第一波搜索行動，被一個平凡的女子——貝拉——所阻止，這正好為“第三宇宙燈塔”第二基地爭取到充分的時間，籌劃出一個天衣無縫的行動，終于徹底遏止了小泉的野心。而“第三宇宙燈塔”的下一個任務，則是要將un計劃慢慢導回正軌。
可是這樣一來，“第三宇宙燈塔”卻因此被迫曝光。“第一二宇宙燈塔”獲悉了“第三宇宙燈塔”存在的事實，卻不希望自己的未來被那群精神學家預定。“第一二宇宙燈塔”的有形武力強大絕倫，“第三宇宙燈塔”除了要化解武力的威脅，還要盡快完成一項雙重任務——令“第一二宇宙燈塔”放棄尋找的努力，並且將自己再度隱藏到幕後。
在有史以來最偉大的首席發言者丹佛領導之下，“第三宇宙燈塔”終于完成了這些使命。他讓小泉控制的“第一二宇宙燈塔”自以為大獲全勝，自以為消滅了“第三宇宙燈塔”。從此之後，“第一二宇宙燈塔”致力發展橫掃銀河的勢力，“第三宇宙燈塔”則完全銷聲匿跡。
如今，“第一二宇宙燈塔”已經在銀河中屹立了四百九十八年，勢力正處于巔峰狀態。然而，卻有一個人不能接受這個事實……
******************************************************************************
“我當然不相信。”丹佛說，他正站在“un大廳”前寬大的台階上，眺望著閃耀在陽光下的城市。
第二宇宙燈塔是一個十分宜人的行星，海陸比率相當高。自從引進氣候控制機制之後，整體環境變得更為舒適，不過，丹佛常常想，卻也因此單調不少。
“我根本一點也不相信。”他微笑著又重復了一遍，潔白整齊的牙齒綻露在那張年輕的臉上。
丹佛的死黨白求恩議員——他不顧第二宇宙燈塔的傳統，堅持要保留中間那個名字——此時站在一旁，不安地搖了搖頭。“你到底不相信什麼?不相信我們拯救了這座城市?”
“唉，這點我是相信的。我們明明做到了，不是嗎?un早就說過我們能做得到，並且說我們這樣做是對的，他早在五百年前就已經預知了這一切。”
白求恩壓低嗓子，用近乎耳語的聲音說︰“听好，你跟我講這些事情，我是不會介意，因為我認為你只是隨口說說而已。可是假如你在大庭廣眾之前高聲吶喊，那麼任何人都會听到。要真是那樣，坦白講，一旦你遭到天打雷劈，我可不要站在你身邊，我對雷擊的準確性不大有信心。”
丹佛依舊笑意不減︰“我說這座城市被拯救了，說我們未曾動武就做到了，這樣說說有什麼關系嗎?”
“我們根本沒有任何敵人。”白求恩應道。他有一頭乳**的頭發，一對天藍色的眼珠。雖然這兩種色彩都已不再流行，他卻始終按捺住改變頭發與眼珠顏色的沖動。
“難道你從來沒听說過內戰嗎，白求恩！”丹佛問道。他的身材高大，漆黑的頭發微微卷曲；平常他總是系著一條寬厚的軟縴腰帶，並且習慣在走路的時候，將兩手的大拇指勾在腰帶上。
“一場因為遷都爭議而引發的內戰?”
“這個問題就足以引發un危機。它毀掉了漢森的**前途，幫助你我在上次大選後雙雙進入議會，而且這爭議還懸宕許久……”他一只手緩緩地前後擺蕩，好像天平漸漸趨向平衡點。
丹佛在台階上停住腳，任由許多人從他身旁穿過。那些人包括了政府官員、媒體記者，以及千方百計弄到一張邀請函，前來目睹un重現（更正確地說，是他的影像重現）的當今社會名流。
這些人全都沿著台階往下走，一路上談笑風生，贊美一切的發展都正確無比，淘醉在由un背書的信心中。
丹佛不再挪動腳步，擁擠的人潮一**從他身邊卷過。白求恩向下走了兩級台階，也停了下來——兩人好像被一條隱形的繩索系住一樣。白求恩轉過頭來說︰“你下來嗎?”
“沒什麼好急的，安妮市長一定會以她慣有的堅定口氣，一字一頓地對當前局勢發表評論。在她的演說結束之前，議會是不會進行議程的。我可不急著去忍受另一場長篇大論——你看看這座城市!”
“我看到了，每天都能看見。”
“話是不錯，可是在五百年前，它建立之初的面貌，你曾經見過嗎?”
“是四百九十八年以前——”白求恩立刻更正他。“兩年之後，我們才要舉行五百周年大慶。安妮市長那時想必仍會在位，但願如此，除非發生了什麼機率極小的意外。”
“但願如此——”丹佛用尖酸的口氣說。“可是在五百年前，當這座城市剛剛建好時，你知道它是個什麼樣子嗎?一個單一的城市!一個小城市，住了些準備編纂一套百科全書的人，結果那項工作一直沒有完成!”
“亂講，它早就完成了。”
“你是指我們現有的這套《笫四宇宙百科全書》嗎?那並不是他們原先編的。我們現在的這套《笫四宇宙百科全書》，內容全部存放在電腦中，每天都會自動進行增刪修訂。他們原來沒有完成的那個原始版本，你見過嗎?”
六九中文首發（m.101novel.com）